Ma partie

Apr 14, 2024

Une écrivaine raconte comment céder à la tentation du matérialisme a failli lui coûter tout.

Le bruit de la porte d'entrée qui se ferme m'a surpris. Rapidement, j'ai retiré une robe d'un cintre et je l'ai drapée sur les sacs de notre placard. Mon pouls s'accélérait alors que j'examinais ma tentative de cacher ce que j'avais acheté ce jour-là. J'ai jeté une robe par-dessus la robe pour adoucir davantage le contour angulaire des sacs.

Je venais de commencer comme employé à temps partiel chez Nordstrom pour gagner de l'argent supplémentaire et bénéficier d'une réduction pour les employés. La plupart des week-ends, lorsque je ne travaillais pas dans une entreprise technologique, je me déplaçais avec des brassées de vêtements entre des écrans lumineux et des entrepôts gris et sombres.

J'ai commencé à glisser des sacs de courses dans ma chambre quand j'étais adolescente pour cacher mes achats à mon père, qui me rappelait qu'il n'avait que deux paires de chaussures en grandissant. Maintenant, en tant que jeune marié de 30 ans à Hoboken, New Jersey, je cachais les sacs Nordstrom de mon mari dans notre placard, notre coffre et sous le lavabo de la salle de bain.

Avant de commencer mon travail à temps partiel, je me frayais un chemin dans les embouteillages pour faire mes achats au magasin Nordstrom à Paramus, dans le New Jersey, même si Manhattan n'était qu'à quelques minutes en train. Ce Nordstrom ressemblait plus à entrer dans la maison d'un vieil ami qu'à l'ambiance étouffante des grands magasins haut de gamme de la Cinquième Avenue.

Dans n'importe quel site Nordstrom, je pouvais respirer un arôme fraîchement sorti de l'usine mélangé à du parfum et des sols cirés, et être transporté dans le temps lorsque j'étais une petite fille tenant la main de ma grand-mère Shirley dans l'escalier roulant. Qu'elle fasse du bénévolat pour les Amis de la bibliothèque ou qu'elle vienne me chercher pour la journée dans sa Oldsmobile, ma grand-mère portait toujours un pantalon et un col roulé en mérinos avec une écharpe assortie aux couleurs vives autour du cou, des boucles d'oreilles à clip et peut-être une broche.

Ayant vécu la Grande Dépression, ma grand-mère ne portait pas de marques chères et ne dépensait pas d'argent de manière frivole, mais j'ai compris très tôt que chaque jour valait la peine de « se maquiller » et d'avoir une tenue élégante et coordonnée. Au magasin, elle achèterait un rouge à lèvres Estée Lauder. Ou bien on admirerait simplement de beaux objets sans rien acheter.

J'ai grandi dans une banlieue de Seattle et parfois le rythme de la vie d'adulte à New York me submergeait. Dès que j'ai ouvert la porte du parking du deuxième étage du Nordstrom à Paramus, ma posture s'est détendue. Pendant un bref instant, la scène devant moi m'a semblé facile et prévisible.

Cependant, travailler au magasin était différent d'une visite thérapeutique occasionnelle au magasin. Savoir que j'économiserais 20 % en plus de mon salaire à temps plein m'a donné l'impression d'avoir un budget Kardashian alors que ce n'était certainement pas le cas. Des clients décisifs glissaient des milliers de dollars sur leur carte de crédit en quelques minutes, causant ainsi de « sérieux dégâts », comme nous l’appelions. J’avais l’impression que je m’en sortais plutôt bien par rapport à eux. Je réfléchissais aux objets que je voyais exposés pendant mon temps libre, et qui s'avéraient coûteux. Je me suis dit que je rattraperais toutes mes charges. Plus tard.

Désormais, mes déplacements au magasin se caractérisaient par une recherche de 20 minutes pour une place de parking, une fouille de mon sac à main à chaque fois que je sortais et un encouragement des autres à ouvrir une carte de crédit de magasin comme moi.

J'avais mal aux pieds à force de zigzaguer dans le magasin presque toute la journée, et j'étais reconnaissant pour mon rituel de pause de 15 minutes consistant à visiter mes produits préférés dans le magasin avec un latte glacé à 6 $ à la main. Alors que je passais mes doigts sur le logo d'une paire de chaussures plates Tory Burch exposées, le vendeur de chaussures pour femmes m'a fait un clin d'œil et s'est dirigé vers un client qui s'approchait.

Je restais là, dans un besoin croissant. Un nœud familier montait de mon ventre à ma poitrine. J'ai besoin de chaussures plus confortables pour travailler. Il me fallait ces chaussures parce que je ne pouvais pas porter n'importe quelle marque en travaillant dans un grand magasin. Et s'ils coûtaient une journée entière de salaire ? Avec ma remise, j’économisais sur quelque chose qui durerait longtemps après avoir fini de travailler quelques mois.

Surtout convaincu de ma logique, je suis revenu après mon quart de travail pour acheter les ballerines noires classiques avec une boucle dorée. Aux prises avec mes mathématiques accros au shopping et la promesse de points de carte de crédit qui me donneraient plus d'argent à dépenser plus tard, je suis sorti radieux. Je méritais ces chaussures.